El cambio

Un retrato de dos metros de altura del Che Guevara frente a una puerta de vidrio.

—El mero Che Guevara –comenta al entrar en alta voz un funcionario calvo, gordo y encorbatado.
—El Che Guevara, papá –le responde el guardia de seguridad.

Es una fotografía en blanco y negro, con un Che sonriente y militar. Han pasado casi 42 años desde su muerte, y la sombra del guerrillero no ha hecho sino alargarse más y más. El Che sigue siendo un poderoso reclamo y quizá esa fue la razón que llevó a la editorial Ocean Sur a imprimir su imagen en este banner de dos metros de altura con el que quieren atraer clientela. Junto al Che, una joven coloca libros sobre una mesita de plástico cubierta con una tela verde oscura. Es colocha, delgada y alta para ser salvadoreña. Viste jeans azules y una blusa ajustada que perfila sus poderosos pechos. Llegó hace poco. Saca libros de una caja y los pone sobre la mesa con delicadeza. El Che Guevara y Fidel Castro son los que más se repiten en las portadas, entre títulos como Vidas rebeldes, El Che y la juventud salvadoreña, Che en la memoria de Fidel castro y La revolución cubana. También aparecen sonrisas de personajes de la izquierda salvadoreña como Lorena Peña y Salvador Sánchez Cerén, el actual ministro de Educación. Tras el escaneo visual, agarro Taberna y otros lugares, de Roque Dalton.

—¿Y cuánto cuesta?
—Ahí detrás lo pone.

$12.95. En estos días la militancia tiene un alto precio, pienso.

Por la puerta sigue entrando y saliendo gente, funcionarios encorbatados de camisa blanca la mayoría. Alguno que otro mira la mesa con libros, menos aún se acercan a hojearlos. A un costado, una vieja y oxidada carretilla con una pala encima espera a que alguien quiera trabajar. El retrato del Che Guevara de dos metros de altura no deja de sonreír. Y detrás suyo, la puerta de vidrio con un logo, el logo del Ministerio de Educación. Gobierno de El Salvador, dice. Y en alguno de los despachos del edificio quizá esté el ministro.