El parqueo de Metrocentro

Nunca me han gustado los centros comerciales. Ni para comprar ni mucho menos para ir a desperdiciar las horas, como hace tanta gente en este país. Por eso, mis visitas a Metrocentro, para muchos el parque más bonito de la ciudad, solo las motiva la pura necesidad. Lo que sí reconozco es que utilizo su parqueo. Hace unos meses, por ejemplo, tuve que ir al Hospital Médico Quirúrgico para hacerme unas radiografías y dejé mi carrito en ese amplio estacionamiento. Lo mismo hice cuando tuve que recogerlas.

El lugar que elijo es cerca de la entrada a Simán; siempre hay huecos vacíos. La mañana del 21 de enero también. Con mi esposa aún convaleciente por el nacimiento de mi hija, me presenté en la Torre del Seguro Social para tramitar su incapacidad por maternidad. Como otras tantas veces, parqueé mi carrito en Metro, subí los vidrios, agarré el fólder donde llevaba el papeleo y me dirigí tan campante hacia la Torre. Pero a unos pasos de la salida del parqueo se me acercó un joven guarda de seguridad en bicicleta. Bermudas y calcetines oscuros, camisa marrón, lentes de sol y un casco ciclístico con trazos fluorescentes. No le pregunté, pero estoy convencido de que algo así lo llevaba por obligación.

—Señor –me dijo–, este parqueo es solo para los clientes del centro comercial.

Me resistía a creerlo, pero alguna vez ya me habían contado que los guardas de Metrocentro te paraban si te veían parquear y abandonar el centro comercial. A mí nunca me había pasado a pesar de hacerlo con descaro.

—¿Habla en serio? –pregunté.
—Sí, si se va le van a cobrar 20 dólares.

Crisis económica, mes de enero, día jueves y 10 de la mañana. El estacionamiento estaba casi vacío. Y me animé a intentar convencerlo.

—Voy a tardar no más de 15 minutos en hacer un trámite ahí enfrente y esto está vacío. Si fuera Navidad, aún lo entendería…
—El parqueo es solo para los clientes.
—¿Le gustaría –le miré a los ojos– que le hicieran lo mismo cuando llega a un centro comercial? ¿O que se lo hicieran a su esposa?

Durante una fracción de segundo creí ver algo de humanismo.

—Nosotros tenemos órdenes de cuidar solo los vehículos de los clientes –replicó, robótico.
—¿Los cuidan? Eso es paja. Si me abren el carro, como ha ocurrido tantas veces aquí, ustedes no se hacen cargo…

No sé cuándo ni cómo lo hizo, pero de repente se acercó otro guarda de seguridad, preguntó que qué pasaba, y concluí que lo mejor era retirarme. Mi carrito y yo abandonamos las posesiones del Grupo Poma, el entramado empresarial propietario de Metro, de otros tantos centros comerciales en toda Centroamérica y de sus respectivos parqueos.