Muerte de un motorista

12:40 p.m. Hace unas horas esta era una carretera cualquiera. A la derecha, una zanja y vegetación –árboles, arbustos, maleza–, sin casas. A la izquierda, unos metros de tierra, los cables del tendido eléctrico y el muro gris de una fábrica de colchones. El asfalto podría estar peor y las líneas blancas ya no lo son. En fin, una carretera cualquiera. Pero ahora en el suelo está tirado el cadáver del motorista de un bus.

Se llamaba Samuel Antonio Alvarenga, Samuel para los conocidos. Tenía 37 años, una esposa, una madre y una hija de poco más de un año. Hace dos semanas estaba desempleado, pero le salió trabajo en la ruta que hace el recorrido entre Santa Ana y el paso fronterizo de San Cristóbal.

A las 10 y cuarto de la mañana, manejaba rumbo a la frontera cuando, en el cantón El Portezuelo, en las afueras de la ciudad, dos jóvenes que iban entre el pasaje se levantaron, uno de ellos sacó su arma, se la puso a Samuel debajo de la oreja derecha y sin mediar palabra le atravesó la cabeza de un disparo. Sin gobierno, el bus se fue hacia la derecha y se detuvo contra la zanja. Este tramo es cuesta arriba, y el golpe fue suave. Solo un hombre, asustado al ver las armas, saltó de la unidad antes de que se detuviera, pero lo hizo por el lado equivocado, el bus se le vino encima y hubo que hospitalizarlo. Los asesinos huyeron para siempre.

Samuel murió de inmediato, sobre el asiento, pero su cuerpo inerte lo han sacado ya del bus. Ahí tirado lo tienen ahora, rodeado por unas diez personas, entre policías, investigadores y empleados de Instituto de Medicina Legal. Toman notas, hablan, van y vienen, ríen. Ríen. Para ellos Samuel es un muerto más, uno entre la docena que asesinan a diario en este país. También para los principales diarios del país, que mañana apenas le concederán unas líneas.

1:05 p.m. Va a iniciar el ritual de la bolsa, ese que el fotógrafo Christian Poveda registró en “La vida loca”, su documental sobre las pandillas. Un trabajador de Medicina Legal se pone unos guantes de látex y mete a Samuel, no sin pocas dificultades, dentro de una bolsa negra, como las que se usan para la basura, pero grande. Samuel ahora es un bulto, lo cargan en la parte trasera de un pick up y se lo llevan. La viuda y la madre de Samuel no han visto la escena porque están en la puerta de la fábrica de colchones, al otro lado del bus. Ellas se abrazan.

También ha venido un grupo de seis empleados de la misma ruta. Saben que el tema de las pandillas es delicado y prefieren no hablar mucho. Responden con evasivas. Samuel no es el primer motorista asesinado en esta ruta. El mes pasado mataron a otro y al cobrador que lo acompañaba. “¿Y se sabe ya quién lo hizo?”, pregunto. Un cobrador al que le calculo no más de 24 años rompe la dinámica y eleva un tanto la voz para responder: “No, aquí nunca se sabe nada, aquí matar un motorista es como matar a un chucho”.

1:25 p.m. Ya se han llevado el cuerpo embolsado de Samuel, se han ido el fiscal, los de Medicina Legal, los policías, los pocos curiosos, la madre y la viuda. Una grúa remolca el bus, y los sigue una camioneta cargada con los compañeros. El tráfico se reanudará en unos minutos, y el primer vehículo en aparecer será otro bus, uno de la ruta 210, la que termina en Ahuachapán.

Y la calle volverá a parecer una carretera cualquiera, como si aquí nada hubiera ocurrido.

----------------------------------------------------------

(Esta crónica es una versión de la publicada en el diario español El Mundo el 8 de enero de 2010)