Una cárcel nica

Ubicado en las afueras de la ciudad de Tipitapa, a veintidós kilómetros de Managua, el centro penal La Modelo alberga a 2,400 personas, un tercio de los privados de libertad que tiene Nicaragua. La calle de acceso es larga, recta y el asfalto es escaso, pero movimiento no le falta. Las visitas de familiares convierten el lugar en un vaivén de caponeras, nombre que aquí dan a unas bicicletas adaptadas para el transporte de personas, y uno intuye que se acerca a la entrada por el aumento desmesurado en el número de puestos de comida. Las primeras dos plumas que regulan el acceso están pintadas de negro y amarillo, y justo encima cuelga un rótulo grande y cuadrado que tiene dibujado el perfil de una botella y unas letras: Bienvenido al Sistema Penitenciario Nacional. Lo donó la Coca-cola. 

Entrar al recinto dentro del carro de Luis Amado Peña –el sacerdote encargado de la pastoral penitenciaria– resultó tan sencillo como ingresar a una residencial privada junto al presidente de la junta directiva. Pero ahora, al salir, el funcionario de turno –pantalón verde planchado y una camisa blanca impecable– abandona la sombra de la caseta y, después de saludar respetuoso y de intercambiar unas palabras, gira alrededor del pick-up mientras se encorva ligeramente para mirar en los bajos del vehículo. 

—Desde hace unas semanas están revisando más –dice el padre Peña–. Es por esa fuga que te conté el otro día. 

El pasado 18 de febrero un joven llamado Álvaro Valverde se fugó de Tipitapa. Se cree que lo hizo asido al chasis de un autobús. Cuando el bus se alejó lo suficiente, el joven se descolgó, paró un taxi que iba en sentido contrario y desapareció. Tres días permaneció prófugo, pero al cuarto Valverde regresó arrepentido a Tipitapa acompañado por su padre y su abogado. Desde entonces los controles son más estrictos. 

—Ay –se lamenta el padre–, pero los problemas son para resolverlos, no para cerrar las cosas. 

Fotografía La Prensa

--------------------------------------------------

(Esta es la entrada de un reportaje publicado el 20 de mayo de 2011 en el periódico digital El Faro, bajo el título “¿Cuál es el secreto de las cárceles nicaragüenses?”)